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L’AVIS
EST

BELLE
À L’HEURE OÙ NOS 

SOCIÉTÉS SE GARGARISENT 

DE TWEETS ET DE 

VIDÉOS D’INFLUENCEURS 

ET YOUTUBEURS, ÉCHANGER 

C’EST RÉSISTER. EN 

TÉMOIGNE LE TUTO DE 

MAQUILLAGE QUI S’EST 

TRANSFORMÉ EN OUTIL 

MILITANT SUR INTERNET.

TEXTE PIERRE D’ALMEIDA.
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moyen parmi tant d’autres de rendre 
le socialisme plus attrayant) en même 
temps qu’elle dispense ses astuces 
make-up. Le résultat : une vidéo dans 
laquelle elle réalise un dégradé d’ocre 
et d’orange sur les yeux d’un ami en 
même temps qu’elle discute avec lui des 
liens inextricables entre capitalisme et 
dépression ; un tuto qui enjoint à une 
grève du paiement des loyers en même 
temps qu’il invite à appliquer du bron-
zer ou encore une vidéo manucure qui 
traite à la fois de top coat et de mar-
keting de l’empowerment. Son idée : se 
servir de la supposée incompatibilité 
entre maquillage et sujets politiques 
pour transformer le tutoriel en outil 
militant. “Faire du maquillage, dont 
personne ne pense vraiment qu’il peut 
être (en tout cas tel qu’il est présenté 
sur les chaînes de beauté mainstream) 
quelque chose de politique, c’est di-
vertissant parce que c’est inattendu. 
Mais en réalité, plus je le fais, plus 
je me rends compte que le format du 
tutoriel se prête à la diffusion d’idées 
politiques.” Et pour cause : depuis 
l’explosion du format, d’autres avant 
Clementine se sont essayé à l’exercice 
de sa politicisation. En 2013, le Femi-
nist Makeup Tutorial de Taylor Smith 
expliquait comment réaliser un trait 
d’eye-liner “si pointu qu’il pourrait 
tuer un homme” et faisait la promo 
d’une teinte de rouge à lèvres appelée 
Smash The Patriarchy n°2 (fracasser le 
patriarcat, en anglais). Trois ans plus 
tard, l’actrice philippino-américaine 
Tess Paras appliquait tout autour de ses 
yeux un anticernes ultra-clair du nom 
de Veiled White Supremacy et conseil-
lait de maquiller ses lèvres “jusqu’à ce 
qu’elles ressemblent à un anus gercé” 
dans un Make Your Face Great Again 
Tutorial visant à la transformer en  
Donald Trump. En 2018, la youtubeuse 
Sailor J dénonçait de son côté dans son 
T&P makeup look l’inaction des res-
ponsables politiques américains face à 
la violence par arme à feu aux États-
Unis et leur propension à envoyer leurs 
“pensées et prières” à chaque fusillade 
plutôt que de prendre de vraies déci-
sions pour empêcher qu’elles aient lieu. 
 

MESSAGES CODÉS
Mais si les tendances make-up comme 
le cut crease, la glass skin et le produit 
Trophy Wife Life de chez Fenty Beauty 
sont relativement récents, l’introduction 
du discours politique dans un contenu 
supposément frivole ne date pas d’hier. 

Si de l’application Tik Tok vous ne 
connaissez que les vidéos d’ados 
désœuvrés, qui recréent depuis leurs 
chambres des superproductions hol-
lywoodiennes avec un drap et trois bouts 
de scotch, vous aurez certainement du 
mal à imaginer qu’on puisse être banni 
de la plateforme en raison de ses idées. 
D’après Feroza Aziz, c’est pourtant ce 
qui est arrivé. Fin novembre, l’adoles-
cente américaine publie sur l’appli une 
vidéo qui devient virale : un tutoriel 
sur la meilleure façon de se recourber 
les cils, qui se transforme au bout de 
quelques secondes en un message de 
sensibilisation à la situation de la com-
munauté ouïghour en Chine, persécutée 
par le pouvoir central et soumise à la 
torture dans des camps d’enfermement. 
Alors que la vidéo tourne à plein ré-
gime sur toutes les plateformes où elle 
est republiée, Feroza se voit bloquer 
l’accès à son compte. L’explication de 
Tik Tok : une “erreur de modération”. 
L’appli aurait procédé au même mo-
ment à un nettoyage de comptes sen-
sibles. Et parce qu’elle avait publié une 
vidéo satirique dans laquelle figurait 
une image de Ben  Laden un peu plus 
tôt dans le mois – sur un compte diffé-
rent, mais depuis le même téléphone –, 
Feroza devait “sauter”. Coïncidence ? 
Tik Tok appartient au géant chinois de 
la tech, ByteDance, et est depuis des 
mois soupçonné de mener une poli-
tique de censure agressive envers ses 
utilisateurs, dans le but de protéger les 
intérêts de Pékin. L’affaire vous semble 
anecdotique ? Elle est en fait révéla-
trice d’une tendance plus globale à 
l’œuvre sur internet : la transformation 
des vidéos de maquillage en tribune 
politique, et représente donc une me-
nace potentielle pour le pouvoir établi.
 

LET’S GET POLITICAL
Clémentine Boucher avait “un boulot 
mal payé et des horaires dégueulasses 
dans l’industrie du service” avant de 
se lancer sur YouTube. “Je regardais 
des tutos beauté pendant mes pauses 
pour passer le temps, raconte-t-elle. Je 
me souviens d’une vidéo qui expliquait 
comment se débarrasser des cernes 
sous les yeux. Quand j’ai vu ça, je 
me suis dit que le seul moyen de me 
débarrasser des miens, c’était d’abolir 
le travail.” Aujourd’hui, Clémentine, 
actrice française basée à Londres, pro-
fesse ses idées sur la chaîne Combabe 
Clem (contraction des mots “comrade” 
– camarade en anglais – et “babe”, un 

Pour Crystal Abidin, anthropologue des 
cultures web et auteure de Microcele-
brity Around The Globe : Approaches 
To Cultures of Internet Fame (Emerald, 
2018), “ces youtubeuses s’inspirent 
d’une pratique qui existait déjà dans 
les forums de femmes, sur lesquels des 
internautes dissimulaient des messages 
secrets dans des publications visibles 
de tous, pour se protéger d’agresseurs 
potentiels. Un exemple connu est celui 
de femmes qui discutent de recettes de 
cuisine ou d’éducation, mais lorsqu’on 
lit entre les lignes, on se rend compte 
qu’elles parlent entre elles de violence 
conjugale”. D’après la chercheuse, en 
faisant passer la longueur des mes-
sages postés sur son site de 140 à 
280  caractères en 2017, Twitter aurait 
également contribué à une expansion 
du militantisme féminin sous couvert 
de frivolité : “Les premières lignes d’un 
tweet peuvent jouer des stéréotypes 
pour encourager les hommes à passer 
leur chemin, tandis que les suivantes 
abordent un sujet plus politique”. Dans 
la même veine, Caitlin Walton de 
Norvell beauty tweetait en septembre 
dernier le message suivant : “Du coup, 
quel genre de primer est-ce que vous 
utilisez lorsque vous mettez votre fond 
de teint ? – Ok les filles, maintenant que 
les hommes sont partis, quand est-ce 
qu’on va avoir un gouvernement pari-
taire”. Mais pour Sarah Banet-Weiser, 
responsable du département Médias et 
Communications à la London School of 
Economics et spécialiste de la représen-
tation du genre dans les médias, c’est 
aussi parce que le maquillage (la façon 
dont il est censé être porté, qui n’a pas 
le droit d’en mettre, qui ne devrait sur-
tout pas être vu sans, etc.) est intrinsè-
quement politique que le tuto est deve-
nu un outil militant : “Tôt dans l’univers 
en ligne, les tutoriels maquillage étaient 
un moyen pour des femmes (principale-
ment) d’être visibles dans un milieu dont 
elles étaient souvent exclues. Les bar-
rières à l’entrée relativement basses sur 
les réseaux sociaux leur ont donné des 
opportunités qu’elles n’avaient pas ail-
leurs. Et en réaction à de grands chan-
gements culturels à travers le monde, 
les réseaux sociaux en eux-mêmes sont 
aussi devenus plus politiques. Les créa-
teurs répondent à ces changements ; 
et parce que leur focus est la visibilité, 
le visage, c’est logique qu’ils s’attellent 
à d’autres problèmes culturels qui ont 
trait à la visibilité : la provenance eth-
nique, la sexualité et le colorisme, par 

exemple”. À cet égard, la youtubeuse 
afro-américaine Jackie Aina publiait 
sur sa chaîne il y a deux ans “I Don’t 
See Color – A Makeup Tutorial”, une 
vidéo filmée en noir et blanc dans la-
quelle elle utilisait le maquillage pour 
démonter la rhétorique selon laquelle 
certaines personnes “ne feraient pas 
attention à la couleur de la peau”. En 
plein milieu de la vidéo, au moment 
où le tuto passait en couleurs, on se 
rendait compte qu’elle avait utilisé un 
anticernes trop clair, un crayon à sour-
cils trop rouge et un rouge à lèvres trop 
violet, prouvant ainsi que les couleurs 
ont bel et bien leur importance, et que 
les ignorer reviendrait à ignorer la réa-
lité du racisme.
 

NIQUE LE SYSTÈME 
(MAIS PAS TROP)

Nouvelle coqueluche de la gauche 
américaine, Alexandria Ocasio-Cortez 
est passionnée de skincare et adore le 
maquillage. Au lendemain d’un débat 
parlementaire diffusé à la télé en juin 
2018, la représentante démocrate du 
14e district de New York donnait sur 
Twitter la référence du rouge à lèvres 
qu’elle portait la veille, et qui lui avait 
été “demandée à de nombreuses re-
prises” (un Stay All Day de la marque 
Stila en teinte Beso). Dans Knock Down 
the House, documentaire qui suit la 
campagne électorale de quatre can-
didates démocrates au Congrès amé-
ricain et sorti sur Netflix en mai 2019, 
elle était filmée en pleine séance de 
baking (une technique empruntée aux 
drag-queens, qui vise à “cuire” son 
anticernes avec de la poudre afin de 
le faire tenir plus longtemps). En jan-
vier 2018, alors encore en campagne, 
elle détaillait dans sa story Instagram 
les étapes de sa routine soin (“un 
mélange entre K-beauty et consensus 
scientifique”). Dans les slides suivants, 
elle recommandait à un internaute “pas 
intéressé par les routines beauté” une 
liste de ses orateurs préférés (“Martin 
Luther King, Bobby Kennedy, Lincoln, 
Dolores Huerta, Angela Davis ou encore  
Shakespeare”), prouvant ainsi – à qui ne 
le savait pas déjà – que se soucier de son 
apparence et s’intéresser à la politique 
ne sont pas forcément incompatibles.
Mais quid du discours selon lequel le 
maquillage ne serait rien de plus que le 
bras pailleté du patriarcat, et qu’en faire 
la promotion serait 1/ en contradiction 
avec toute volonté de dénonciation du 
capitalisme et 2/ l’acte anti-féministe 

suprême ? Pour Combabe Clem, la réa-
lité est plus complexe : “Il est indéniable 
que l’industrie de la beauté est abusive, 
du processus de production aux stan-
dards qu’elle met en place et aux idées 
qu’elle vend. C’est pour ça que sur ma 
chaîne, je ne mentionne jamais les 
marques que j’utilise, et que je n’encou-
rage personne à acheter quoi que ce 
soit. Mais pour moi le maquillage n’est 
pas intrinsèquement patriarcal ou capi-
taliste. Je pense que la beauté a aussi 
été utilisée pour donner du pouvoir à 
certaines personnes, comme les femmes 
trans ou non-blanches qui se sont bat-
tues pour changer les normes sociales 
en utilisant le maquillage (à travers 
les campagnes #UnfairAndLovely ou  
#LesPrincessesOntDesPoils…)”. Pour 
Sarah Banet-Weiser, la question de la 
radicalité d’un tutorial make-up ne se 
pose en fait pas vraiment : “Je pense que 
chacun de nous porte en lui l’héritage 
du patriarcat parce que nous vivons 
dans une société patriarcale. Évidem-
ment que la consommation de produits 
de grandes marques soutient le capita-
lisme – c’est une commodité qui existe 
grâce au capitalisme. Par ailleurs, le 
tutoriel en lui-même ne devrait pas être 
notre seule façon de comprendre la po-
litique – c’est ce qui dépasse le tutoriel 
qui a du potentiel politique. Les tutos 
se concentrent sur le consommateur 
individuel, et on doit dépasser l’indi-
viduel et passer au collectif pour que 
le changement social arrive vraiment. 
Le tuto beauté socialiste est un début 
de politisation, pas une fin en soi”. 
 

CAN(’T) RELATE
Mais de la même façon que les marques 
sont en général frileuses à l’idée de 
prendre parti (sauf exception, coucou 
Michel et Augustin), les youtubeurs pro-
fessionnels – qui ont fait de leur capa-
cité à être “relatable” et proche de leurs 
abonné(e)s une source de revenus ré-
guliers – ont-ils intérêt à se positionner 
politiquement ? À risquer le désaveu 
d’une partie de leur public en se mon-
trant un chouïa investi ? Oui, nous dit 
Crystal Abidin, pour qui la jouer safe 
ne serait plus aujourd’hui la meilleure 
des stratégies. “Le web est peuplé de 
gens, appartenant à la génération Z, 
qui ont grandi sur un internet façonné 
par la culture woke, la cancel culture et 
la call-out culture. Il y a une sorte de 
mouvement générationnel qui consiste 
à être le plus politique possible, même 
si la façon dont est pratiquée cette 

conscience politique n’est pas forcé-
ment efficace (se repose sur des modes, 
des hashtags, des passions du moment, 
etc)”. Être un influenceur ou une youtu-
beuse beauté qui n’a d’avis sur rien et 
cherche à plaire à tout le monde aurait 
donc cessé de marcher. Pour Sarah 
Banet-Weiser, “les réseaux sociaux 
permettent une forme de reach diffé-
rent de celui de la télévision – pour qui 
plaire au plus grand nombre est essen-
tiel – et beaucoup de gens regardent 
des créateurs dont les opinions poli-
tiques reflètent les leurs. Néanmoins, 
il y a toujours un impératif d’accumu-
ler des nombres dans cette économie 
de l’attention : des likes, des followers, 
etc. Ce qui pourrait vouloir dire que les 
influenceurs beauté qui ont le plus de 
succès sont les plus acceptables pour 
un large public”. Le compromis idéal 
des créateurs de contenu en quête de 
sens mais qui tiennent à leurs likes : la 
défense de causes relativement consen-
suelles comme la protection de la pla-
nète ou des animaux. “Si vous voulez 
raviver la flamme de votre présence en 
ligne, cultiver une niche, vous intéres-
ser à une nouvelle cause sociale peut 
être un tournant dans votre carrière 
et un moyen de vous attirer un nou-
veau public, explique Crystal Abidin. 
Ça peut être vu comme quelque chose 
d’hypocrite, mais ça fait partie du 
branding politique.” En France, la 
youtubeuse EnjoyPhoenix (près de 
4  millions d’abonnés) – autrefois cou-
tumière des tutos traditionnels et des 
vidéos HAUL (dans lesquelles elle pré-
sentait ses achats émanant d’enseignes 
de fast fashion) – est depuis quelques 
années particulièrement investie 
dans la sensibilisation aux modes de 
consommation responsables. Recettes 
de produits ménagers maison, achats 
“anti-Black Friday” effectués en fripe-
ries et vidéo “Faut-il arrêter de prendre 
l’avion ?” –  du contenu sensiblement 
moins dangereux pour sa marque 
qu’une vidéo “15 raisons de partici-
per au mouvement de grève générale”.


